前天，杜应征在微信朋友圈发了一幅画。画上是一位老太太，斑白的头发、密密的皱纹、唇边有一颗痣，嘴角紧紧抿着……画得非常详尽。
杜应征画的母亲 由受访者供给
但假如仔细看，会发现画中人的目光呆呆的，不笑，也没有任何表情。
这幅画是杜应征画的，而他的“模特”正是自己患阿尔茨海默症（俗称晚年痴呆）的母亲。
这幅画和杜应征的其他许多著作相同，都在深夜完结。
每到清晨，他89岁的老母亲都会坐在床上，不睡觉。而这时，杜应征只能坐在周围陪着。为了打发时刻，他拿出纸笔颜料，开端画画写字，直到老太太睡着，他才干歇息。
这种陪同很摧残人。整夜不睡、昼夜倒置、处处乱走、不断说话、神志不清……晚年痴呆症的常见症状，母亲全都有。这时的她就像个不懂事的孩子，身边一刻都不能离人。
“很无法，但还好我喜爱画画写字，还能打发下时刻，自娱自乐。”杜应征说。
在杜应征的朋友圈里，他给母亲的画像配了这样一段文字：
年月带走了芳华，风味不再；
病魔删除了内存，回忆空白。
可是咱们会陪你到永久，亲爱的老妈！
由于咱们仍然记住您给咱们的爱！
照料晚年痴呆症患者很难
但我不能抛下她！
杜应征本年60岁，住在湖滨大街岳王路社区的老房子里。
走进他家，完全看不出这儿住着一位神志不清的白叟，屋内洁净整齐，收拾得有条不紊。杜应征是家中独子，夫妻俩和爸爸妈妈在一起住了几十年。
客厅靠墙放着一张小床，老太太慈祥地坐在那，衣服穿得整整齐齐，脸色也很好。
另一边的桌子上，放着杜应征的字画和东西箱。每天晚上，杜应征便是在客厅里一边画画，一边陪护白叟家，和妻子换班轮值。
杜应征的画画东西 记者 叶怡霖 摄
最受晚年痴呆症摧残的或许不是患者，而是他的家人。
杜应征举了个比如：扮演电影《排球女将》中女主角小鹿纯子的日本女星，从前出过一本书，记录了她照料晚年痴呆症婆婆20年的阅历。开篇的第一章，描绘的便是老公由于受不了婆婆发病无理取闹，差点着手打人的情形，“我太能了解她写的那个感受了，真的很难过，家里有一个这样的患者，三四个人都抵挡不过来。”
2011年新年，杜应征的母亲两次突发脑溢血，之后并不像其他患者渐渐失掉回忆，而是“断崖式”地就有了晚年痴呆症的症状。
“出去买东西钱算不清楚了，忽然谁也不认识了，大小便不能自理，晚上整夜不睡觉，要起来煮饭。”杜应征说，有时，老太太还会把尿壶往饭碗上倒，常常打人谩骂，为她做任何事，她都没有反响。
为了照料妈妈，杜应征成了半个医师，对晚年痴呆症“一目了然”，药分哪几种类型，什么时分吃药，该吃什么药，他都搞得清清楚楚。
退休前曾是工程师的他，还使用自己的专业技能，把全部防护作业都做在了前面：杜家的门沿上，有一个特制的门栓，方位比较高，平常都插着，就怕老太太出门走丢。为了让妈妈睡得舒畅点，杜应征还专门做了一个能够固定在床上的睡袋，这样老太太不只不会摔下来，还能够自在翻身。
父亲年岁也大了，需求人照料，此刻母亲又病倒，杜应征夫妻俩感到手忙脚乱。有一回，夫妻俩正忙着护理老爷子，成果老太太晚上爬起来，在客厅里摔了一跤，摔坏了腿。由于年岁太大不能着手术，完全失掉了行走才能。现在，老太太洗澡，都需求两个人合力抱到澡堂去。时刻长了，杜应征和妻子的手臂都有不同程度的扭伤，膏药不离身。
两年前，父亲逝世，临终前最放心不下的便是老太太：“她这个病，太摧残人了，要是你们照料不来，就送去养老院吧，我不怪你。”
现在，杜应征夫妻俩都六十多岁了，但他们仍是决议把妈妈留在身边。“我妈辛苦了一辈子，到该享乐的时分，却得了这个病，我不能抛下她一个人。”杜应征说。
尽管她不记住我了
但咱们还记住她的爱
说起母亲年轻时，杜应征眼中亮光：“我妈是个才女，我从小就敬服她。”
老太太出生于1929年，在那个时代，读过书的女人很少，她读了四年书，一向都是校园里第一名，还写得一手好字。直到晚年，还喜爱从书里摘抄美丽的词句，工工整整地抄成信，寄给朋友。
在妈妈的影响下，杜应征也很有文艺细胞，喜爱写字画画。他记住，小时分饭都吃不饱，但妈妈仍是会给他买字帖催促他练字，那本字帖他一向保存到现在。
现在，杜应征用母亲都喜爱的方法陪同着她：在她身旁写字、画画，最近还玩起了篆刻。
他画妻子年轻时的相片，想起妈妈曾悄然在他面前夸奖儿媳：“她是上天派来的天使！”
他画不少关于母爱的瞬间：公交车上抱紧妈妈大腿的小孩、大雨中一手抱娃一手买菜的母亲……
重阳节、母亲节，他也都会应景地写上几幅字。
提到照料母亲，杜应征最感谢的仍是自己的妻子朱玉梅，“上一年我退休了，才有时刻全天照料白叟，曾经这么多年，家里两位白叟都靠我老婆照料，真的很感谢她！”
在他人看来，朱玉梅是可贵的好媳妇。跟公婆生活了那么多年来，从没跟婆婆红过脸，退休后还专职在家照料两位白叟。
老太太还清醒时，常常说自己福分好，儿媳妇就像亲生女儿。街坊四邻也都夸朱玉梅，把两个白叟照料得那么好。朱玉梅还曾被湖滨大街赞誉为“十佳儿女”。
2011年迈太太住院，朱玉梅前前后后尽心照料了一个多月，医师都感到惊奇，把科里的护理们都拉来看：“现在这样孝顺的儿媳妇可不多哟！”
对朱玉梅来说，现在照料婆婆，都是为了酬谢她白叟家的爱，“咱们性情投合，联系很好，曾经我上夜班回来，妈每次都给我炖好吃的。”
朱玉梅记住，有一次，老太太像忽然想起什么相同，跟她说：“你把孩子放我床上我来带，你好快去补觉。”而这时，孙子现已三十多岁了，老太太不记住了。
提到这儿，朱玉梅指了指婆婆床头的一束栀子花：“曾经她独爱栀子花，常常买回来悄然放我床头。”她擦了擦眼泪，笑了笑：“现在轮到我买给她了。”
老太太和她的栀子花 相片由受访者供给
看着妻子给母亲洗脚，杜应征感慨万千：“我记住曾经我妈也是这么给我奶奶洗脚的。”
儿媳朱玉梅给婆婆洗脚 由受访者供给
在杜应征眼里，妈妈是个仁慈忠厚的传统母亲：“她喜爱为他人考虑，一向在支付，从不讲报答。年轻时认真作业，照料我，照料我奶奶，我长大了，她又开端照料我的孩子。把孙子拉扯大。假如她知道自己现在的病让咱们很累，我想她甘愿抛弃自己。”
杜应征说，除非有一天他自己倒下了，不然必定坚持亲身照料妈妈：“尽管她现已不记住我了，可是咱们还记住她的爱，这就够了。”
杜应征陪同母亲 由受访者供给
来历：都市快报